<

1月29日，恩施市肺炎防控指挥部发布交通管制公告。翌日，我所在的村庄开始实行24小时严格管控，无论是刮风下雨还是寒冷天气，管制点都必须有人值守，基层干部非常辛苦。各方面工作严防死守，以免出现漏网之鱼，这的确有效遏制了新冠病毒的蔓延趋势。然而对于有病弱人员的家庭来说，有些举措着实让人无奈。

买药难

2月23日，妈妈一大早起来无精打采，唉声叹气。她止痛药没了，从凌晨三点多起，头炸裂似的疼。

2月17日，妈妈的药只够维持五天时，我曾向基层干部反映需要买药。他的医院做新冠肺炎筛查，然后医生开药。村委会在村组群通知过家里有慢性病人需要买药的，可到卫生室登记购买。很明显，妈妈的头痛不在常见慢性病范围之内。

妈妈的头痛始于我出生的那个冬天，当时没出月子，也没看病的钱，医院。从那时起，她必须每天吃复方乙酰水杨酸片(以下简称水杨酸片）。如果哪天不吃，按她的话说就是头有千斤重，根本顶不起。

有一年年三十药断了，妈妈在床上蜷成一团，紧紧咬着腮帮子。我和姐姐只能上街去给她买药。除夕公交车停运，我们走了很远很远，路边人家欢天喜地在吃团圆饭，只有我俩像苦情戏当中的女主角。

年妈妈双眼暂时性失明，医生怀疑是头痛所致，引导她做了各种检查，到底也没查出头痛是什么原因。后来有一段时间，水杨酸片也不能缓解头痛了，医院检查，仍旧没查出病因。于是她在一家中医馆做了好久的针灸，连太阳穴都扎着针。针灸还算有效，至少从那以后，水杨酸片还能起到缓解作用。

2月11日，恩施州市场监管局要求全州所有零售药店暂停销售治疗发热、咳嗽、腹泻药物。水杨酸片有去热阵痛的功效，作为肺炎重灾区的湖北，至少在恩施，药店根本买不到。

我妈每天必吃的复方乙酰水杨酸片

这个季节头疼脑热很常见，而且妈妈确实不是感冒，所有邻居都知道她有头痛的老毛病，村委会也知道我们家是因病致贫的贫困户。

去医院需要村卫生室开证明，然后村委会签字盖章，通行证也只能给小车开，我们家没有小车。医院距离我家只有三四公里，步行距离就能到，医院又不属于我们镇的管辖范围。要去远很多的镇卫生院，就只能救护车来接。

医院，医院全是病毒，而且当医生的婶子跟她医院。且不说她宁愿在家拖着，医院，以前都没查出病因，以她的身体素质，这个节骨眼上我担心不仅没查出病因还增加感染风险。

我出生后的24年里，她的身体几乎没有完整的一年是安然无恙的。从我出生后开始头痛；年第二次眼睛失明；年突发面瘫；年和年脑供血不足一直严重头晕；年在亲戚家拜年突然吞不下东西、说不出话；去年因肺部感染咯血住院13天，出院后还落下今年十分忌讳的咳嗽毛病。

好在外省没采取这样一刀切的举措。一个山西朋友得知情况后问遍了她家附近的药店，最后买到了另一种成分和功效跟复方乙酰水杨酸片差不多的药，但湖北大部分快递停运，只有顺丰和邮政收发，她家附近恰好又没这两家。原本都不抱希望了，但谢天谢地，另一位湖南朋友的爸爸以前在药店工作，最后帮忙买到三瓶。

23号早上，按理药已经到了派送点，但物流信息没有更新。看到妈妈痛得眉头蹙成一团，赶紧打电话催派件。快递只能送到封村路口，为了拿药，我特意在前一天学了电动车。12点多，天下起了蒙蒙细雨，我冒雨拿回对她而言相当于“救命”的药，虽然满天阴云密布，但她头上的那朵暂时消失了。

封村的路口

求医难

比起妈妈，我最近的经历毫不逊色。四次线上问诊，吃了无数种药，至今不知道到底是什么原因。

我身体素质遗传了她，大学毕业后，年纪轻轻也浑身毛病。自武汉转车回家没多久开始了头痛，在北京工作时也常头痛。那时疫情在全国告急没几天，当时一看到爸妈咳嗽就着急，出于怕死和牵连他人，医院查了咽拭子、血常规和肺部CT，均显示正常，想让医生开点药，他说我是太紧张了，不用吃药。

去医院检查过了10多天后，我有点干咳，喉咙处有异物感，吞咽时有阻隔，打嗝时才觉得舒缓。医院很困难，2月14号那天，我开始了第二次线上问诊，医院筛查新冠肺炎前问有没有感染的可能。由于症状比较复杂，问诊时纠结中我医院的耳鼻喉科，说了症状后，医生让我吃点喉咽清颗粒，还建议去问感染科的医生。可村都出不了的我，要到哪里去买喉咽清颗粒呢？当时症状刚出现，我寻思过段时间再看。

一周过去了，症状没有消失，而且头痛断断续续发作。虽然也许不是大问题，但总要看了医生才能对症下药。于是2月22号我又问村里领导：医院看病。他询问一番后说我这种情况卫生院会直接派救护车来接。医院做肺炎筛查，但没觉得需要救护车来接，因此拒绝。步行或者骑电动车非不行吗？规矩是死的，人也是死的。此后，村委会对我的症状再无过问。

医院一看究竟，无奈中选择了第三次线上问诊，考虑到打嗝会舒缓，这次我选择了上海中医医院擅长消化道问题的叶悟医生，她问我有没有反流性食管炎，我没做过检查所以不知道，但堂弟有这个毛病。医生说消化道问题也可能引起喉咙反应，最后建议我吃点奥美拉唑。这次终于有药了，堂弟给我的，雷贝拉唑和马来酸曲美布汀片。真不知道该不该庆幸这个大家族什么病人都有，什么药都有。

吃了两天胃药不见缓解，医院看看。骑电动车到村卫生室，门口有几个有慢性病的中老年人来拿药。我想到妈妈这样的病人，仅仅因为她的药有去热阵痛的功效，就不帮忙买吗？

我量了体温，36摄氏度，不烧，跟村医说了症状和线上问诊的经历，她开了一瓶奥美拉唑和一盒气滞胃痛颗粒，医院，只说过几天头痛不缓解就再去镇上卫生院做一次筛查。

从卫生室回来那天晚上，妈妈见我喉咙还堵得厉害，建议等疫情结束后去做喉镜。这让我想起好友lulu医院工作，医院耳鼻喉科不开，因为容易感染。我向lulu咨询，医院耳鼻喉科的线上问诊，于是我第四次在线上问了医生，医生回耳鼻喉科门诊开放时间不定，建议我吃喉咽清颗粒和开喉剑喷雾剂。极具幽默色彩的是，lulu妈妈也有咽喉炎，恰好有这两种药，而且我们同村，她说第二天送药给我。

2月25号早上，我再次出门取药，lulu在另一头骑着自行车出发。原本我们定在正月初三聚会，因为肺炎取消了，没想到因为送药见面了。

从咽喉和胃肠道可能出现问题以来，医院做正式的检查。再过几天如果还头痛的话，大概救护车就要来接我了。目前手上有嫂子给的咳嗽药，堂弟给的胃药，好友送的咽喉药，吃了各种药，仍旧“如鲠在喉”。

我不知道这些症状拖延会不会变成大问题，但更担心这个冬天恩施甚至整个湖北耳鼻喉出现严重病情的人。等医院耳鼻喉科开放的那一天，我要做的第一件事就是去做喉镜，但目前看来，这一天遥遥无期。

朋友和弟弟送的药

病急乱投医

“你又在看什么?”妈妈目不转睛盯着手机，没斗地主，也没看小视频，估计又在琢磨偏方。

“没看什么呀”，她弱弱地回。悄悄走到她身后想一看究竟，果不其然，在研究怎么治咳嗽。

新冠肺炎太严重，加上1月21日我在汉口站转车，她说一听到有人咳嗽就害怕。

妈妈去年出院后经常干咳。我爸兴许是早年抽烟的缘故，每天起床后都会咳痰，这毛病也有好些年了。我不清楚自己有没有咽喉炎，但也常干咳。

爸爸小时候是苦过来的，那时感冒发烧没钱看病，都是自己上山挖草药。如今四五十年过去了，没想到他小时候的土方子又派上了用场。

前些天天晴，妈妈督促爸爸去山上挖了金银花根、柴胡，采了枇杷叶，又在家里找到了大蒜梗、紫苏和艾蒿，他说这些草药预防感冒咳嗽是最好不过的。妈妈每天很积极地提醒我们喝药，我说小心中毒，但她觉得效果很好，说自己的口腔溃疡都好了。

光对她们有用不行呀，我还是咳，于是妈妈继续研究。她在手机上看到蒲公英对治疗咳嗽有奇效，还说有一家人患癌症后喝了蒲公英泡的茶都好了，便让我爸去找。结果山上地里找遍了都没找到，妈妈只能作罢。

一天清晨下着小雨，堂姐匆匆从门口路过。“去干嘛呀？”妈妈问她。

“琦琦这两天有点咳，我在手机上看到白萝卜加蜂蜜后兑水喝有效，去拔两个萝卜。”琦琦三岁多，天热时出太多汗感冒了。

听堂姐说白萝卜有效，妈妈也动起了心思。第二天一早，在床上就听见她催爸爸去拔萝卜。她用热水化开结成一块的蜂蜜，再把萝卜切碎腌了起来，等萝卜腌出水后，便倒出来兑开水喝。我在她的强烈要求下每天吃饭前喝一杯，一股萝卜味，没什么特别的。我不懂这些土方子，对效用也将信将疑，他们喝了后不知是不是心理原因所致，好像确实有效。妈妈说，“你看你爸，这几天都不怎么咳了”。

我咽喉的异物感在吃过各种药无好转后，妈妈又开始瞎琢磨了，她让我去找会点奇门异术的先生给我烧纸念经化水喝，我爸让我喝生菜籽油。

对她的做法其实有些生气，甚至有点担心她像那些热衷于养生产品的老年人一样上当受骗。但谁让今年这么特殊呢！好在她琢磨的这些东西对身体没什么害处。

最近常跟他们开玩笑，“等疫情过了，我们家可以挂牌开个诊所了。”

对于我的戏谑，妈妈笑了笑说，“医院搞怕了的。”

妈妈用蜂蜜腌制的白萝卜