三十年前的一张借条

杨智文

11月15日下午，青化村青北组的老景找到我的家里来，说我在30年前借过他80元钱，让我把80元借款给他还了。我一下子就懵了。我就不是不讲信誉之人，30年前借人的钱，怎么可能30年时间都没有归还，还忘了个光光净净呢？我问老景：我什么时候借你80元钱了？老景不紧不慢，拿出了30年前我写的借条，上面清清楚楚地写着：“今借到人民币80元整。大写捌拾元整。”落款是我的小名“杨乃田”。在老景的几句提示下，一段心酸的陈年往事浮上脑海。事情还要从上世纪80年代说起。我的父亲是一个乡村能人。改革开放初期，父亲就开始在乡下零星收购农户种植的风干辣椒，长途贩运到从事出口业务的西安市农副公司。短短3年时间，我家就在经济上打了个大翻身仗，在当时非常紧俏的情况下，购置了两台缝纫机、两辆自行车，日子一天好过一天。年冬天，就在父亲收好两“东方红”拖拉机干辣椒准备运往西安的时候，门子一位在甘肃工作的叔父回来了，看到父亲贩运辣椒挣了钱，过上了好日子，专程来我家给父亲说，他和甘肃陇西某供销社联系好了，一斤干辣椒比父亲拉到西安市农副公司要多卖两毛多钱。听到这个消息，父亲喜出望外，提高了收购价格，突击收购了一批风干椒，并把那个叔父拉进来，让他只靠信息入股分红，不用摊本钱，合伙搞长途贩运。那个时代，信息不通，父亲把辣椒拉到陇西，才知道那里也出产辣椒，当地的风干辣椒价格比老家收购价都低的多，供销社根本不收风干椒。俗话说，货到地头死。父亲在甘肃呆了好长时间，辣椒还是没能出手。临近春节了，父亲心急如焚。那个叔父告诉父亲，他能联系到买家，让父亲先回家过年，他春节回来时，一定把钱带回来。那年春节，叔父没有回来。父亲又是写信，又是发电报，辣椒还是没有销路。第二年开春，父亲急急忙忙奔赴甘肃，多方联系，但辣椒依旧堆积在租用的库房内，一斤也没有卖出去，库房租金倒算了一大笔。父亲有心把辣椒重新拉运回来，但已经没有一点雇车的经济能力。这年四五月间，那边供销社的一位负责人找到父亲说：“你的辣椒占用我们的库房，我们要存放收回来的中药材柴胡。”让父亲腾仓库。父亲找不下转运的地方，供销社负责人就说：“我们这里产柴胡，你们那里没有。你们岐山有个制药厂，生产柴胡注射液，要不，我们用柴胡换你们的风干辣椒，各人算各人的账，也省得你给我们腾库房。你把柴胡拉回去，想办法卖给你们制药厂，你还能挣一笔呢！这样各行方便，一举两得。”父亲知道柴胡是常用的中药材，他也在当地打听到，柴胡一斤的收购价就要7毛多钱。他想着7毛多钱收回来的，他不到8毛钱拉到岐山，就是不挣钱，也不至于赔钱，最少也能打个平手，还能把辣椒脱手，就与那边的供销社成交了。谁知那一年，全国柴胡严重滞销，岐山药厂一斤柴胡仅给到2毛钱，品质不好还不乐意要。就这样，从甘肃拉回来的柴胡在家里牛棚里堆放了二、三年光景，父亲一下子赔了个精光。家里养的黄牛及牛犊，2头肥猪卖了，也没够给拉运的人付装、运费。那时候，我们兄妹3个正在上中学，各种要钱的把我家的门槛能踢断，为这，母亲没少与父亲怄气。每到开学、夏收、秋收、过年，家里就挤满了要账的人。没有了本钱，父亲所有的生意都做不成了。好在父亲是个木匠，平时靠给村子和邻近近村人盖房、打制门窗，勉强还可以维系生计。父亲干活挣回来一点钱，就赶紧拿去给人还账。平时一有农闲，父亲就收购一些小桐木节，在家里解成板子，做成风箱、锅板等，跟集赶会去销售。到了下半年，父亲的小贩卖就多起来了，拉着架子车从多里外的永寿县店头镇往回贩运柿子，回家后放在厦房的楼上，让自然变软。柿子软了，正赶上我们青化街道的10月古会，父亲就把软了的柿子和平时做好积攒的风箱、锅板等拿去销售。到了腊月，年一天天临近，父亲又带着我们到宝鸡的姜城堡往回贩运生姜，赶到青化、益店、蒲村以及扶风的法门、菊村等地的年集上销售。到大年三十了，人们都欢欢喜喜等着过年，父亲还在凤翔彪角镇的农户家里收龙骨灯笼，然后用扁担担回来，从正月初二开始赶集卖灯笼。记忆里，感觉父亲一天都没有停歇过，包括过年。记得有一年，年前下了大雪，母亲让父亲歇息一下，那年就不要卖灯笼了，父亲不允，还是坚持去贩灯笼。三十晚上天黑定了，还不见父亲回来，母亲心焦的不行，就让上高中的我大哥去接，大哥走了三十几里路，走到龙尾沟坡，才和父亲接上了头。那年除夕夜，父亲和大哥回到家，已经是夜里11点多了。父亲的辛勤劳作，并没有扭转家庭财力的严重亏空。随着我们兄妹相继进入高中，大哥和妹妹考入高等学府，父亲肩上的担子更重了。年，通过在乡企业办担任主任的娘姨夫的介绍与担保，父亲从信用社贷款0元，连同自己手头倒借的元钱，买回一头小奶牛。经过一年多的精心饲养，奶牛终于产奶了。年冬上，我家开始给蒲村奶粉厂缴鲜奶。但是，作为乡镇企业的奶粉厂受“三角债”的拖累，效益并不好，半年才能发一个月的奶款。奶款拿不到，饲养奶牛的玉米就没钱购买，家庭再一次陷入巨大的经济危机之中。那时候为了饲喂奶牛，我家一年要种植六、七亩多玉米，累死累活不说，还根本不够奶牛半年用。玉米收获季节，连绵秋雨一下就是十几天半个月，玉米棒要一袋子一袋子从湿滑的地里背出来，脚下鞋底带起的泥块，走几步一个脚就重达十几斤，而湿重湿重的玉米杆，也得从地里一抱一抱拖拉出来，为种麦腾地。至于卖奶，每天早晚2次，要骑自行车送到6里外的苏家窑村口，天晴还好办，下雨天特别是连阴雨天，泥泞的村路自行车根本无法行走。为了不被泥块塞住自行车，所有送奶人不得不把自行车的瓦圈卸掉，就这，手里还要拿一个硬木棒，走三五步，就停下来捅一下夹带上来的泥块。交售一次牛奶，汗水和雨水混合，有时候眼睛都无法睁开，往返差不多要2个小时时间。而这些都不是问题。由于经营不善，蒲村奶粉厂半年一个月的奶款发放还出了大问题，后来就变成了7个月、8个月发一个月奶款。就在这个时候，饲喂奶牛的玉米价格飞涨，一斤卖到0.76元，而鲜奶的价格依然低迷在每斤0.36元，饲养奶牛出现严重倒挂。奶粉厂销路不畅，开始压级压价，无故克扣奶农。奶农送去的鲜奶，张口就扣除四斤五斤，他们说是掺杂使假了，其实是没有任何理由。奶牛饲养业前景暗淡，跌入深谷。到年8月，蒲村奶粉厂已经连续11个月没有发放一分钱的奶款，奶牛价格也降了一大半，奶农叫苦不迭，许多奶农无奈地将奶牛卖给了屠宰场。这一年，一直帮助蒲村奶粉厂打理奶点的老景找到奶粉厂领导，说明了奶农面临的严重问题，从厂子借来元钱，给困难奶户每户借给50元钱，并约定好，这50元借款在下一月奶款发放时必须扣除。那时候，我的两个儿子已经出生，家里实在连买油盐的钱都没有了。我找到老景，给老景好说歹说，述说了家庭面临的困难，老景破天荒给我一个借给了80元钱，约定下一月发放奶款时，一定扣除还上。从那一次借款后，到年，蒲村奶粉厂最终没发放过一次奶款，老景也就没有机会扣回他借出去的钱款。后来，作为奶点负责人，老景也不止一次到奶粉厂讨要自己的奶款，奶粉厂领导说，你从厂子借走了元钱，借条还在财务处，你的奶款已经付清了。至于你把钱借给奶户，你自己想办法往回要，可老景到哪里要去呀？在这个社会上，人没钱了胡说哩，而厂子亏损了，领导才胡说呢！年，父亲含泪把奶牛卖到了屠宰场，而奶粉厂拖欠我的元奶款，因为奶粉厂多次改制，分文都没有拿到。直到年，宋锁鱼担任蒲村镇党委书记后，我给他说了奶粉厂拖欠我奶款的情况，宋锁鱼安排镇企业办主任杨海善经过调查，最终从企业的承包费中给我进行了支付。年，蒲村镇农民诗人、年仅50岁的杨海善因病去世，让人感叹世事多艰。父亲一直告诫我们，只要有人，就会有一切。而今，我的老父亲已经87岁高龄，8年前患上脑梗塞，导致语言缺失。去年以来，老父亲又出现严重的老年痴呆，拄着双拐，行动极其不便，一分钟也挪不了两三步，但我们兄妹尽最大的努力去照顾，尽量让辛苦一生的老父亲能够晚年幸福。在老父亲顽强不屈的精神感召下，我们兄妹三个也没有给老父亲丢脸，人人有房有车，老父亲的4个孙子也相继大学毕业，有了一份稳定的工作。我给老景还过去元钱，老景执意要给我找零，被我拒绝了。我给老景说：“幸福是奋斗出来的，这话一点都没错。要特别感谢你30年前对我们的帮助。做人就要懂得感恩，这个世界因感恩而变得美好。”

我的父亲母亲

继续悦读杨智文：岐山臊子面、岐山擀面皮大赛名花有主杨智文：新冠肺炎疫情后岐山旅游振兴之我见杨智文：澳籍“跑步女”限期离境：活该！杨智文：一个人一件事一辈子——记陕西圣龙陕西圣龙纸业有限公司副总经理杨军号杨智文：各地人为啥宣传洛川的书记县长杨智文：你不可能把鼓提到别人门上去打（杂谈）杨智文：在《岐山教师文学作品选》首发式上的发言杨智文：8位“鲁迅文学奖”得主来岐山采风杨智文：中国作协副主席为“岐山作家”题词——岐山作家