我每天都能看到，在我的左手食指上，有一道条形疤痕，那是我在乡下割高粱时留下的。那一年我11岁。曾经以为，除了这点疤痕，我的身上已看不出有过山间行走的经历。

除梦里无人知，其实我的内心，一直是有故乡的。故乡的村庄叫营子，大南沟、小南沟、东沟、西沟按方位叫着，营子也就稳稳当当地坐落下来了。

营子里的孩子皮实，学会走路就被大人带着上山，大人干活，哥哥姐姐哄着弟弟妹妹。有一次，哥哥领着我在山上玩，待到夕阳西下，大人收工回家，却找不到我们了。爸妈呼喊着，焦急地搜索着我们的踪迹，终于在山的最高处看到了两个小人影，爸妈这才破涕为笑。当年哥哥9岁，我3岁，他怎么把我弄到了山顶，我是怎样地尾随其后，我完全不记得了。后来，我长大些，气着他时，他就会说：“要知道你现在这样，想当年把你弄丢就好了。”每当他在说出这样的话的时候，我知道他的气基本上就消了。不知道为什么，哥哥近几年也常提起这事，然后憨憨地笑。

山间对于淘气的孩子是有太多的诱惑的。哥哥当年领着我，行走在山间，因为哥哥知道山上有蝎子，蝎子是药材，他已经到了能抓蝎子的年龄。

渐渐长大，和哥哥去山上抓蝎子的次数多了，我的胆子也大了起来。一天，我拿着一尺多长的粗铁丝折的抓蝎子的钩子，自己向山间走去，神气又从容。蝎子多隐藏在石头底下，越大的石头底下，蝎子仿佛也越大，而越大的蝎子越值钱。一块大大的、形状完美的石头进入了我的视线，惊喜中我费了好大的劲才把那块石头翻开，眼前的情景，顿时吓得我魂飞魄散，原来石头底下是一条盘着的大蛇。蛇是绿色的，粗细如锄杠子，它并没有因为我翻开石头而跑掉，仍然一动不动。紧接着的情况是，我撒野似地跑掉了，也可以说是连滚带爬地下了山。那是我在山上遇到的第一次惊悚，那一年我10岁。到了城市，遇见蛇的时候是不多的，只是偶尔在凌水边见到过，跑掉的是蛇而不再是我了。

山上的药材，不仅只有蝎子，还有柴胡根、山茶根，刨柴胡根和山茶根比较适合女孩。在路上遇到一帮女孩把镐头扛在肩头，再挎个荆条筐，就知道她们是又去采药材了，她们之中就有我。有时，上山也不完全是采药材，当花褪残红，我们就要去吃小青杏了，我们知道哪棵树的小杏不苦。当然，到了秋天，我们也知道哪棵树的枣子先红。

那时烧火做饭或取暖的柴火很缺，荆条棵子刚好能填补家家户户柴火的不足。只有割荆条棵子，通常只有我和姐姐一起上山。姐姐告诉我，利用一个暑假，一定要把家里那个放柴火的厢房装满荆条棵子。那是我和姐姐的秘密。每天早饭后，我俩拎着镰刀就上山。姐姐说山上的草木都是吸热的，所以山上比营子里凉快，她在说这话的时候，我正呼哧呼哧地喘着粗气，小腿也酸软得不行。累了，我也会坐下来，拿着小石头吓唬树上的鸟，有时我也采野花戴在头上。最终，我家的厢房里真的装满了干透的荆条棵子。懵懂的年纪还不知道啥叫理想，只知道想完成的事情积极地去做，完成了，然后高兴。那个假期，我觉得自己特别了不起，于是又想起好多想做的事，那一年我12岁。

然而，13岁那年，我的家就从故乡搬出来了，我的好多梦想只能在城市里以另外的方式生根发芽。

高海涛老师的《少年与东山》很有画面感，在东山上，恋人约会见面，姑娘会跑过来，那是多少东山少年青春的梦想和印记啊。当年，我还没到恋爱的年纪，当然没有在山上跑向少年的经历。直到遇见同样有在山间行走经历的爱人，我才明白，故乡在我的心里是有痕迹的，他骨子里的憨厚、纯朴、坚韧是那么熟悉，和我骨子里的气质是一模一样的。

今年初秋，和朋友去山上采蘑菇。穿行于山间，抓荆条助力，弯下腰钻行，用脚磕出一个吃脚窝，顿感周身的每个骨头节都舒坦。坐在山头，阳光火辣，我又蓦然想起，我曾行走在山间，我的故乡在乡下。